Xây dựng một không gian sống

Mình đã luôn luôn biết, rằng một không gian sống không được xây dựng trong một ngày. Kể cả với những không gian được quảng cáo là “đầy đủ nội thất”, ta vẫn luôn cần bổ sung đủ thứ đồ dùng khác để có thể thực sự “sống” một cách trọn vẹn ở nơi ấy. Và trong phần lớn các trường hợp, người ta sẽ đắp nặn không gian sống dần dần: nay mua 1 chiếc chậu giặt mới, mai mua cái giá để bát mới, tháng sau sắm chiếc nồi điện đa năng, tháng sau nữa là cái ghế công thái học, v.v.

Thế nhưng khi bắt đầu sống ở một không gian mới, mình vẫn không tránh khỏi (và có lẽ nhiều người khác cũng vậy) cái cảm giác mua đủ thứ trên đời rồi mà đụng đến đâu vẫn thấy thiếu đến đó. Không hiểu hàng chục túi đồ lỉnh kỉnh mà mình mua liên tiếp vài ngày qua đã biến đi đâu vào một không gian sống còn chưa đến 20m2? Và không biết nỗ lực “mua chậm lại” để có thêm thời gian cân nhắc về sự cần thiết của những món đồ mình muốn mua có thực sự giúp mình tối giản hóa đồ dùng không, hay cuối cùng mình sẽ vẫn mua từng đó đồ, chỉ là tốn nhiều thời gian hơn thôi.

Cái sự chần chừ còn đến từ cảm giác không chắc chắn về sự gắn bó của mình với không gian sống đó, cảm giác lưỡng lự khi vội vàng buộc bản thân vào quá nhiều sợi dây liên kết với một nơi không rõ ta sẽ ở bao lâu. Những băn khoăn nhỏ nhặt về việc liệu có “đáng” đầu tư nhiều đến thế vào một thứ nhỏ đến thế mà có lẽ mình chỉ sử dụng trong một khoảng thời gian ngắn đến thế cứ chiếm lĩnh đầu óc mình, làm quá trình dài này chẳng hề “enjoyable” chút nào. Việc mua những chiếc cốc xinh xắn, những chiếc bát và đĩa có hoa văn độc lạ, hay một combo 3 bình nước 20L luôn đi kèm câu hỏi: “Có cần phải thế không?” Làm bài toán kinh tế mở rộng để tính toán cả tiền, thời gian, giá trị hữu hình và vô hình bằng một cái đầu óc không có tư duy kinh tế lắm luôn gian truân.

Và như ở đâu cũng vậy, thật chẳng dễ dàng để xây dựng một không gian sống riêng tư, đủ tiện nghi cơ bản để người ta (là mình) muốn ở trong đó học hành, làm việc, nghỉ ngơi mà không có cảm giác phải đi ra ngoài, đến một nơi khác mát mẻ hơn, rộng rãi hơn, tiện nghi hơn, hay yên tĩnh hơn, chỉ trong vài ngày, như mình tưởng tượng ban đầu.